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Forord

>t

av Fredrik Siwmark Carlsson

Det ir julaftonsmorgon och jag ar klarvaken sa fort 6gonen
Oppnas, sasom infér en resa, omedelbart sokande efter vérlden
utanfor fonstret. Det vita dar borta — ar det snd? Nej, bara
somntocknets higring. Asfalten ar regngra i ar igen. Taken dr nakna.

Upp och hoppa! I koket finns vortbrod, griljerad skinka och
senap. Jag kidnner en stolthet nir jag breder ut det grovkorniga
guldet 6ver skinkan, eftersom det ocksa ar fran Skane. Brorsbarnen
tommer tallrikarna sa snabbt de kan — de ska fa 6ppna varsitt paket
efter frukosten och forsvinner snart ner pa golvet. Koket fylls av
ljudet av plastbilar som dras 6ver stenplattorna och av pusselbitar
som hills ut ur sin pase.

Vardagsrumssoffan ar klddd i rédvita filtar och kungsgranen
bar girlanger av silver. Kevin ar ensam hemma och gillrar fillor for
den guldtandade tjuven och hans ginglige kumpan, men ér énnu
raddare f6r grannen som ser ut som en évervintrad SS-soldati Hugo
Boss. Men han ar god, visar det sig, och Kevin klarar sig oskadd fran
alla faror. Det finns dock flera uppfodljare, vilket far mig att undra:
Hur lyckas foraldrarna glomma sin son s manga ganger? Det vore
nog nagot for Socialtjdnstens handliaggare att nysta i.

Klockan slar tre och familjen samlas i soffan. Den schackrutiga
fargen visas pa tv:n och nagon utbrister: “En san skulle man ha!”
Men vad skulle man ha den till? Ett viggbrade for nattlig tristess, ett
hyllningsrum fér Bobby Fischer? Oavsett vilket, foredrar jag Kalles
vickarklocka och restaurangen for fordlskade hundar.

Strax efter tomteverkstaden besoker Kalle Anka djungeln. Han
har fatt malaria och hallucinerar bland traden. I den censurlésa
versionen haller den illréda djavulsfageln en snara runt halsen och



en pistol mot tinningen medan Kalle skjuter vilt omkring sig med ett
automatgevir. Ring Sankt Goran! Ring Beckomberga! Kalle har fatt
psykos, han tar dod pa hela skogen.

Nir klockan slar fyra och Benjamin Syrsa och hans vianner har
sjungit klart, byts den svenska kanalen ut mot en dansk. Dar syns
Kalle 4nnu en gang, men han heter inte Kalle, utan Anders, och han
verkar hata sina barn fér han avfyrar ismissiler mot dem och deras
snoskulpterade slott. I Sverige far vi inte se dessa scener, for de ar
valdsamma och i Sverige tolererar vi inte sant. Samtidigt vibrerar
telefonen pabordet: annu en skjutningiSédertilje. Men Gavlebocken
har 6verlevt, sd allt 4r som det ska. Julfirandeti Sagerska palatsetkan
fortga.

Nir lussekatterna har lagt sigi magsickens badd for att vila, byts
doften av glégg ut mot doften av kottbullar, brunkal och lax. Och
sa frestelsen — den ljuva frestelsen. Brodet och osten. Snapsen som
ingen gillar men 4nda dricker. Ris a la maltan som tystar oss alla,
aven barnen.

Matoset hinner knappt skingra sig forran barnen skriker efter
tomten. Mamma séger att hon behover handla mer julmust och gar
ut ur huset, och smyger sedan in genom tridgarden igen for att byta
om pé pappas rum. En stund senare knackar en varelse i tomtekléder
pa altandorren. Jag siger varelse, for hon bar en skriackinjagande
plastmask 6ver ansiktet som ska forestilla tomtens ansikte, men
det ar alldeles vanstillt: 6gonen ar som tva avgrundsdjupa halor
och munnen liksom rinner ner mot golvet, som om masken har
smilt ovanpa ett element. Barnen ser livrddda ut till en borjan, men
nir tomten siger deras namn pd sméalidndska (vir tomte dr fran
Vimmerby), skiner de upp som midvintersolen:

“Det ar vi!”

Paketendelasut, ettefterett,ochnirutdelningentill slut ir fardig
forsvinner tomtevarelsen ut i decemberkylan igen. Den smaldndska
stimman ersétts av ljudet av presentpapper som rivs sonder. Huset
forvandlas till en lekplats.

Innan jag vet ordet av ar det efter midnatt och trdttheten



skoljer 6ver mig som en tung och ljummen vag. Tiden da midnatt
utgjorde kvillens borjan ar sannerligen forbi: tiden da juldagen var
hemvindardagen, da julaftonsakvaviten byttes ut mot vodka Red
Bull och vardagsrummets varmgula sken ersattes av Mejeriets morka
dimma. Ar efter ar huttrade vi pa nattklubbsterrassens tritrappa
i takt till den dunkande musiken. Gladare 4n nagonsin forr, trots
kylan, for alla kdnde alla och alla var unga och berusade, och ndr man
ar ung och berusad finns det ingen vinter att tala om, f6r sommaren
bor i ungdomens spritdruckna kropp.

Men nu ir jag trott, sa jag sdger godnatt och gar in pa rummet
och stinger dorren bakom mig. Det dr morkt: bara vigglampan ér
tand. Narjagvarliten sattjag uppeidetta morker och lekte med mina
nya leksaker — tyst, sa att mina foréldrar inte skulle mérka attjag var
vaken. Nu for tiden 4r bockerna mina leksaker, men jag behover inte
gémma mig ldngre. Det r en av vuxenlivets ménga féormaner.

Till sist, efter enlang dag, sluterjag 6gonen ochinvéntarjuldagen.
Det sista jag ser innan jag somnar ir skira flingor som ldngsamt
singlar ner fran skyn. Nésta gang jag slar upp 6gonen, kommer
gatorna vara vita. Och dnnu en julafton kommer ha passerat.

* x *x

Sa ser min jul ut — atminstone om jag komprimerar mitt livs alla
jular till en enda. Det dr forstas omdojligt att aterge alla sinnesintryck
som julen bar pa i en sd hiar kort text, men den skildrar i varje fall
essensen av vad julen ir for mig. For andra ser julen annorlunda ut:
de har helt andra traditioner dnjag. Men oavsett hur den ser ut, dr de
flesta nog 6verens om att julen véver starka minnesbilder som kan
bestd resten av livet — eller &tminstone under en valdigt lang tid.

I den hir antologin fdljer nu 24 texter — alla hundra ord langa —
som skildrar julen pa olika sétt: en text for varje dag i december fram
till julafton. Jag hoppas att lisningen bidrar till att blottlagga de
julkinslor som blomstrade under barndomen, och vill med de orden
onska er alla en riktigt god jul.
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Ringen
Moa Nordin

Ostergétland passerade utanfor fonstret. Snart skulle Elsa
vara tillbaka i Stockholm, och da skulle hon beh6va beritta for
Oscar att hon blivit av med hans farmors ring. Hon hoppades
att hon aldrig kom fram.

Téaget saktade in: Linkdping ndsta. En man med vitt yvigt skagg
gick forbi henne och sedan ut pa perrongen.

Pa bordet dir han suttit, 1ag en rod ask.
—Halla, du glomde...

Han horde inte henne. Elsa plockade upp asken och skulle just
springa efter honom, nér hon sag sitt namn pa locket.

Hon 6ppnade den. Inuti fanns ett guldigt féremal.
Men vad i...?

Dir lag ringen.

Moa Nordin dr en 25-drig tjej fran Norrkoping som arbetar som sjukskoterska och som
dlskar att skriva pa fritiden.
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Fran ar till ar
Sigrid Jarn

Forra julen firade hon med tva familjer. Hans var hogljudd och
energisk, hennes hogtidlig och letargisk. Julafton var hektisk,
men natten var béttre. Januari forlopte utan den manatliga
smértan, och vid pask var hennes foraldrar sa forfarade att

hon méste flytta hemifran.

I september foddes en flicka som han inte ville kdnnas vid.
Annie fick flickan heta. Hon doptes med bara sin mor som

vittne.

Snoflingorna faller tatt utanfor fonstret. Mor star med sin
dotter pa armen och en pepparkaka i andra handen. Telefonen
plingar och Annie gnyr. Hjirtat sitter sig i halsgropen pa mor

—han har skrivit God jul.

Sigrid Jarn dr en 23-drig forfattare med rotterna i Skane. Hennes noveller har
publicerats av Joelgdrdens forlag, Whip Media, Skimra nu, Nohiding forlag och
Hundra ord. Fantastik och familjerelationer dr hennes hemmaplan. Pd sin hemsida,
sigrid-jarn.se, publicerar hon veckans ord, skrivtips, uppdateringar och reflektioner om
skonlitteratur.
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Tomte pa vift
Charlotte Tollstén

Antligen skulle Rune triffa Gittans barn och barnbarn. Det

pirrade i magen. Antligen!

Viarmen i radhuset gjorde Rune torstig. Barn 6verallt.
Granen i vardagsrummet var nira att valta. Han hade blivit
introducerad till drinkvagnen och gjorde nagra vindor dit
for att stilla nervositeten. Plotsligt fick han instruktioner: i
garaget vid parkeringen skulle det finnas klader att byta om
till och en julklappssick.

Radhus parad. Nagra barn vinkade i fonstret. Han klev in.

Hoade. Satte sig med sicken pa en stol. Hade de flyttat granen?
“God Jul, Filip”, 1aste han med sluddrig rost.

“Vem éar Filip?” ropade en pipig barnrost.

Charlotte Tollstén dr uppvixt i norra Dalsland men bor i Goteborg sedan manga
ar tillbaka. Hon har skrivit dikter for byraladan till och fran sedan hon var i
mellanstadiedldern. De senaste dren har hon gatt flera kurser i poesi och kreativt
skrivande pa folkhégskola.

10
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En hemlos jul
Victor Franke

Roger rittade till filtarna 6ver benen. Han kunde inte kinna
sina hinder ldngre. Han mindes hur han hade dlskat julen
under barndomen — men inte langre. Utan ett hem &r julafton
bara dnnu en kall dag under en milsvid vinter.

Pl5tsligt stod en man framfér honom. Under halsduken syntes
en prastkrage.

—God jul, sa mannen. Om du gillar julmat, finns det gott om
detinne i domkyrkan.

— Finns det virme?
Pristen log.
— Massvis.

Roger f6ljde efter honom in i kyrksalen, dar julens alla rétter
stod uppdukade pa ett bord. Hans 6gon borjade téras.

—Herregud. Det luktar precis som mormors kok gjorde.

Victor Franke dr en 25 dr gammal likarstudent fran Karlstad.

11



5

g

Allt handlar om julen

Johanna Sundin

Allt handlar om granen, julklapparna och maten. Barnens
hogtid, pastar de glatt. Glitter, musik och dofter. Lek, bak och
skratt.

“Sluta”, sager de nir jag vill vara med. “Hon &r for glupsk for
sitt eget basta”, suckar de nir jag vill smaka, leka och pynta.
“Du forstor.”

De ar tillsammans, jag 4r ensam. “Ska du halla pa sadar far du

gd ut.” Ger mig ingen chans till alternativ.
Nir de sover passar jag pa. Smakar det som glomts framme,
det som katter “inte tal”. Snurrar glitter runt kroppen, lite f6r

hart. Jag blir julen.

Nér de vaknar ér julen dod.

Johanna Sundin dr en forfattare och skrivpedagog som dr bosatt i Kilafors, Halsingland.
Hennes debutroman Konserten slipptes i somras, och fler romaner dr pd gang.

12
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Busskon
Lise-Lotte Finell

Klockan ar halv sju och morkret forstarks av det disiga
duggregnet som slukar upp allt ljus. Snén ligger som
snorstriangar pa gatan och isvattnet tranger in i skorna. Vi
star tysta. En buss med upplysta fonster kor f6rbi oss utan att
stanna. En man svir hogt. Vi andra bara suckar och hoppar

undan fran vattnet som bussen skvatter upp.

Nista buss bromsar in mjukt och 6ppnar upp ddrrarna. En
doft av virme slar emot oss. Busschaufforen har glitter i haret

och bjuder pa pepparkakor ur en platburk.
— God jul, sdger han pa bruten svenska.

Jag marker att jag dntligen ler.

Lise-Lotte Finell skriver dikter och noveller. Hon har precis kommit ut med
diktsamlingen “Att hejda tiden” pa Fri Press forlag, dir hon ocksa finns representerad
i antologin “Resiliensen — en skon antologi om naturens och ménniskans formaga

att dterhdmta sig”. Hennes noveller har publicerats i olika tidskrifter, till exempel
Brodtexten.
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Skorstensfallet
Erik Hallberg

Midvinternattens kold piskar medan vi viarmer oss kring den
Oppna spisen. Det gangna arets synder har gjorts bot, ett
generdst bidrag till bade kollekten och till fattighuset — allt f6r

att kopa oss fria.

Sa till var lyx, vart dekadenta frossande, invintande
gavobringaren med allt vi 6nskar och inte behover, det

overflod som vi sa skenheligt forsokt kopa oss fria fran.

Till var forvaning nir solen satt sig och offergavorna i farstun
fortarts brakade skorstenen samman. I rok och damm av ved
och lera stod dér ej stovlar utan klévar och horn och vetskapen

att nista ar ej skulle bli gott.

Erik Hallberg dr skrickforfattaren som lirde sig att skriva och gick fran att skriva
forskrickligt till att skriva ndgot som faktiskt dr liskigt. Han har tidigare publicerats i
tidningen Makaber, gett ut en novell hos Belvida Bell forlag samt medverkat i en indisk
skréckantologi.

14
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Julepos

Monica Marken

Snon knarrade bistert under stévlarna och ljuset var sa
flyktigt, att det endast tycktes blinka till som en vilsen stjirna
pa himlavalvets vilvda tak, nar tomten kom gaendes med

sacken fylld med klappar.

Genom fonstret skymtades mor, med forklddet nogsamt virat
runt livet, griljerandes skinka. Barnen kivades oupphorligen
framfor den ljusforsedda granen, medan tallbarsdoften

blandade sig med gloggen och inldggningarna med sill.

Tomten smog forsiktigt 6ver troskeln och bjods dven han till
bords. Denna 6verdadiga kavalkad av vildoftande smakakor
och julpynt, etsade sig fast i minnet hos lille Algot, som
hédanefter skulle komma att minnas sin barndoms jular med

vordnad.

Monica Marken dr utbildad till socionom, med inriktning till kurator, samt filosofie
magister i socialt arbete. Monica, vars stora passion dr att skriva, helst utomhus under
himlens tak, kommer fran Ostersund och har skrivit diktsamlingen Orden Ar Luften Jag
Andas samt medverkat i flera novellantologier.

15
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Midvinternatt

Johanna Samuelson

Han vurpar gang pa gang. Den hir gangen lossnar ena skidan.
Elljuset skiner pa sparet, trycker undan det bottenldsa
morkret.

Erik ar usel pa skidédkning. Men vintertid finns det inget
annat sitt att ta sig ut till stugan, de sista kilometrarna ligger
dessutom bortanfér sparen.

Hit tar han sig varje ar. Julmiddagarnas gemenskapskrav gor
honom nervds. Alltsé flyr han uti ensligheten. Omfamnar
ensamheten.

Erik reser sig modosamt upp, ryggsicken tynger. Han klickar i

skidan.

Nér han lyfter blicken ser han till sin f6rvaning att stugan lyser
som en fyr i fjarran. Sakta glider han ut pa iskristallernas vita

vintervagor.

Johanna Samuelson har bott utomlands storre delen av sitt liv men flyttade hem
till Sverige for ndgra dr sedan och bor nu i en liten by i nordvdstra Skdne. Hon
borjade skriva under pandemin och har sedan dess fatt ut ett antal noveller i olika
novellsamlingar.

16
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Den forkldddes sang

Adam Green

En lykta skiner 6ver klarélv,
Genom morkret skymtar ljus.
En vandrare i sliten rock,

och hjirta utan hus.

Vid eldens hoga lagor,
forvrids en gammal sdng.
En farandei fjarran,

later doden fa sin gang.

Han stiger upp mot torpet,
elden dor i spiseln bort.
Det darrande jule-Folket,

Oppnar dorren opp.

En dlderns man med lyte,
som synar det han inte ser.
”Har har ni allt glomt bort mig,

nu glommer ni aldrig mer.”

17



Sa ser nu jule-folket,
vem som vid spiseln star.
den forkladde har besokt dem,

efter alla dessa ar.

Och det sista jule-folket,

foljer det fornas spar

Adam dr en skribent fran Virmland, som i sitt skrivande utforskar det som varit, dr och
alltid forblir.

18
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Hyacinten
Carina Persson

Utanfor receptionen yrde snoéflingorna runti luften. Jag hade
mobilen beredd. Sjukhuset skulle meddela provresultaten
denna dag.

Inképschefen kom gaende mot receptionsdisken. Inte snabbt
ut till en taxi, ingen datorviska. I stdllet holl han i en hyacint.

“Den hir ér till dig”, log han. ”Du ar alltid s& trevlig nar man
gar forbi.”

”Vad glad jag blir!”
Han strackte hyacinten 6ver receptionsdisken.

“Hoppas att snén stannar kvar ver julhelgen”, svarade han
och viande sig om.

"Ja, verkligen.”

Jag stéllde hyacinten bredvid mig. Andades in dess doft.
Samtidigt kom signalerna fran mobilen och snoéfallet blev

intensivare. Flingorna slot sig tatt ihop.

Carina Persson har varit fascinerad av berdttelser — bdde att uppleva andras och skapa
egna — sedan en barndomsvin lirde henne att lisa nér hon var fyra dr. Hon har gdtt
utbildningar i skonlitterdrt skrivande, medverkat i novellantologier och fatt artiklar
publicerade i magasin och dagspress.

19
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Julvarme
Ulrika Hall-Lundgren

Almanackan visar 24 december, men termometern siger
+35° och den fuktiga virmen skapar ett fint skikt av svett som

tacker huden.

Granen ar kladd och adventsljusstaken pryder sin plats i
fonstret, men den klibbiga hettan fortranger minsta uns av
julstimning. Tomtarna star uppstillda, stora som sma, alla
med tjocka vinterklader och luvor i stillet f6r badshorts och

solglasogon.

Omojligt att forestilla sig 6verbelamrade julbord, rykande
glogg eller tinda virmeljus, néir det enda jag vill ar att ligga vid

en pool och ita glass.

I sociala medier syns vdnner i vinterklader och sndiga

landskap, men Down Under ér dven julafton uppochner.

Ulrika Hall-Lundgren bor och jobbar i Australien och skriver girna texter pa fritiden,
framfor allt noveller. Hon bérjar numera vinja sig vid att fira jul pa sommaren, men
brukar kdnna mer av en julstimning i juli, ndr Australien har vinter och det dr mérkt
och kyligt att kliva upp pd morgonen.

20



13

g

Elva nitter fore jul
Fanny Sinclaire

Havsvinden blaste hardare dn vanligt genom Syrakusas
odsliga kvarter. Morgonsolens 16fte om en fruktbar dag var pa

viag att brytas.

Genom dren hade Lucia vandrat stadens smala stengator, dér
hon hjalpt de behdvande och de som led. Hon bar sin tro som

ett ljus i morkret och visade barmhértighet mot ménniskorna
omkring sig. Nu stod hon i eftermiddagens kalla sken, med ett

svird tryckt mot halsen.
— Overge din tro, kitterska.
Men Lucia tittade bara ut mot folket som hon bistatt genom

livet. I sin sista stund bad hon Herren att vara med dem, och

kiande sedan stélet skiara genom huden.

Fanny Sinclaire dr en 25-drig lararstudent som bor i skanska Sédra Sandby.

21
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For freden pa jorden
Inga Stenlund

I morkaste natten, skaran av ljus,
i kallaste vintern, virmande hud.
Om frihet f6r fangna kommer ett bud,
for freden pa jorden, ett barn ifran Gud.

I morkaste natten, ett barn sjungs till ro,
i svaraste tiden, 6nskan om tro.
Till lugnet och friden byggs en bro,
for freden pa jorden, fron maste gro.

I morkaste natten, stjarnan i brand,
i hardaste striden, en hjalpande hand.
Ur karlekens hiander, Guds 6verflod,

for freden pa jorden delas ett brod.

For freden pa jorden mots ménskor i bon,
for freden pa jorden rivs murarna ner.

I julnattens stillhet vicks hoppet om fred.

Inga Stenlund bor i Uppsala och skriver mestadels psalm- och vistexter. Hon har
oversatt text for korsang, bland annat Johannespassionen av J. S. Bach. Hennes
diktsamling Karnevaldansen och Sorgekransen bestdr av tvd sonettkransar.

22
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Jul palandet

Hans Jonsson

Morgon. Julfirarna samlades i urgamla garden. En nyhuggen
gran bars in, kladdes men vilte. Barna skrek, skojade, skakade

klapparna, gissade. Ute skapades snoédnglar.

Kvill. Adventsvisor, fiolspel, danslekar. Bonderna Cartwright,
tomtebloss. Gammelfarfar bar ut mammas julgrét, ropade:
“Jatteladdning risgrot! Varsagoda, alla gardstomtar, troll,
vittra och skogsran!”

Sen kvill. Aldsta gdrdstomten talade och sade: “Gammelfarfar
kanner sakert till var stora slakttraff. Jag fyller sjalv trehundra
arsringar. Nar vi skott om gardens djur och husfolket somnat,
borjar vi fira i stallets strd.”

Natt. Gamla trollmor med Mona Lisa-leendet viskade: “Kom
ihag Marias grabb. Ganska bortglomd nufértiden.”

Sakta f6ll tusentals lapphandskar 6ver den manbelysta byn.

Hans Jonsson dr en pensionerad bibliotekarie, fodd i Visterbotten men numera
bosatt i Angermanland. Han skriver noveller som har publicerats i DAST Magazine
och i Kvillsstunden. Under utbildningen till bibliotekarie arbetade han tidvis med
oversdttningar dt bokforlaget Forum i Stockholm.

23
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Nastan dar
Cecilia Bea

Det varker i axeln och skaver i hdlen. Det kliar under mdssan
dar fukten samlas innan svetten rinner nerfér pannan. Vinden
skir genom tunna klader pa det sitt den bara gér nir man

burit fér mycket, for lange.

Grinden knarrar nér den slar igen. Tjocka snéflingor singlar
ner och smalter pa marken, pa gruset, pa ljusslingorna kring
dorrkarmen. Handerna darrar nér de fattar tag om siackviven

och lyfter.
Det lyser i koksfonstret dar barnen trycker sina ansikten mot
glaset. Smittsamma leenden och pekande fingrar. Dundrande

sma fotsteg fram till dérren som dppnas.

Jag skrattar djupt och stiger in i virmen.

Cecilia Bea projektleder, sjunger och latskriver. Nu arbetar hon pd sin magisk-
realistiska debutroman om forridiska skuggor och honungsdoftande hav.

24
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Brinn marsipangrisen,
vaska gloggen
Amanda Edblad

Slack alla ljus. Vaska gloggen i diskhon. Du 4r kommen, men
alldeles for sent. Brann marsipangrisen och gém julgranen.
Det dr ingen id€ att fira lingre. I alldeles f6r manga dagar har
jag vintat. Vantat pa att du ska visa ditt fantastiska tryne.

Ett ar tog det innan jag ens sag en glimt av dig. Jag vill grata
men nu ir du dntligen hir. Det finns ingen mening att braka
over din utgang i fjol. Lat de andra ljuda sitt missnoje och kliv
fram med ditt varma ljus. Kom nu fram, du dlskade jul. Jag har

vantat alldeles for lange.

Amanda Edblad dr en teknikstudent fran Stockholm med lite for mycket fritid. Litterdra
meriter bestdr enbart av erfarenhet som fotts i tristess och hobbyforfattare.

25
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Julvetten
Jenny Hugosson

De springer som vettvillingar, dessa manniskor. Fladdrar runt
som ljuslagor en stormig natt. Sliter upp granar ur marken,
hénger glitter som for att d6lja skulden. Jag sitter hir, stilla,
gomd bakom saker de glomt att de har, och minns nir de &nnu
tackade jorden for grodorna. Nu tackar de bara varandra. De
talar om frid men stressar varre dn skramda honor i hiagn. Jag
stjal sma prylar ibland, men bara for att fa se dem springa lite
till. De tror att det ar de sjdlva. Men det ar jag, som forsoker

paminna dem om vem som egentligen vakar ver julen.

Jenny dr en hypnoterapeut fran vistkusten som dr svag for bade musik och magi. Aldrig
offentligt publicerad, men drommen lever. Hon skriver just nu pd en fantasyserie. Det
dr oftast texter om mdnniskor och visen i grinslandet mellan verklighet och myt, dir
mdrker och eftertanke géirna fir vara delaktiga.

26



19

g

Familjejul
Camilla Storbjork

Hon ror runt i fem sma glas. Det sjitte star ordrt. Fyller pa
glogg. Cyanid dr smakldst, men dnda.

Hon bjuder fram fem sma glas. Det sjitte ar hennes.

Sex sma glas hojs, djuprod juldryck gnistrar i adventsljusens
sken. Hennes forstfodde blir hogtidlig — nér samlades alla
senast?

Hon vet.

Djuprdd juldryck fyller barns och barnbarns strupar. Cyanid ar
smaklost, men snabbverkande. Den lilla faller forst.

Forvaning och ridsla, det blir stokigare dn hon ténkt sig. Den
sista hinner till hallen.

Kroppar ar tunga och gamla armar svaga, men barnen ar
lattare och kallartrappan gér nerat.

Snart julafton. Inte ensam.

Familjejul.

Camilla Storbjérk har gatt Jakobsberg Folkhigskolas skrivlinje, och allt hon skriver blir
forr eller senare skréck. Hon vill paminna om att vi ska ta hand om varandra under
julen — man vet ju aldrig vad som kan héinda.
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Jultiden

Caroline Baptista Axelsson

Stjarnan atervinder
full av gladje och sang
Sorgen drar sig tillbaka
Ljusen ler
Smaértorna bleknar
Klockorna ringer
Festligt pysslande
Barnet dr panyttfott!

P3a linneduken
nattvardens storslagenhet
Men det finns de
med en blick av ensamhet
dar tystnaden avslojar
valsignelsernas uteblivande
Drommarnas Jul 4r den
som du forestaller dig,
kanner i hjartat
och delar i solidaritet

Kira jultomten,
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om sldaden redan ar full,
tar jag gdrna SWISH!

P4 en magisk natt som denna
kommer jultomten att gora
ett sarskilt stopp
vid ditt hem
och lamna karlek
Jag tror pa Gud, jultomten,
alver, dnglar och demoner,

men framforallt tror jag pa DIG!

Caroline Baptista Axelsson dr fodd i Brasilien, men har bott i Sverige i 47 dr. Hon

dr utbildad industridesigner och har bland annat arbetat som handliggare pa
lantmdteriet, statstjdnsteman och tolk. Hon har givit ut ndgra bocker pa olika sprik,
och dr numera pensiondr och jobbar hemifrdn som telefontolk. Hon vill aldrig ga i
pension fullt ut.
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Grundsmaker
Fredrika Fabri

“Smaka lite”, siger mormor. Hon har hdrapparater. Tunna
slangar som kopplar ihop delen bakom 6rat med den
hudfiargade proppen i horselgangen.

Den salta sillen ligger framfor mig pa tallriken. Ogonen ar
kvar, blicken grumlig och indtvand.

“Du skall ata den hel”, siger mormor. Jag forsoker dndd med
bordskniven. Den ar seg. Det dr svart att skira genom fjillen

och ryggraden.

Forsiktigt lyfter jag den i stjarten. Kinner lukten. Den lilla
kroppen ir stilla. Den skall aldrig mera simma i havet.

“Visst smakar det”, siger mormor. Jag nickar. I handen
gémmer jag nagonting, inrullat i min servett.

Hon ser daligt ocksa.

Fredrika Fabri dr en likare boende i Stockholm som skriver pd sin fritid. Hennes texter
har publicerats i bland annat Tidningen Skriva, Horisont samt i Hundra ord-antologin
SKOGEN.
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Kistan

Cornelia Dymling Almén

Han skulle aldrig ha krupit ner i den gamla kistan, men han
gjorde det for barnen. I ar skulle tomten gora annorlunda
entré. Dessvirre slog laset till kistlocket igen och han blev
sittande dér inne i morkret med krokt rygg, tomtedriakt och

skagg.

Paniken nir han ropade men ingen horde. Stoj och stim och
stok i koket 6verrostade hans alltmer desperata knackningar.
Om inte hans hustru till sist boérjat undra var han tagit vigen,
letat efter honom och hort ljud fran kistan, hade julen slutat sa
fasansfullt makabert att barnen aldrig ndgonsin igen skulle ha

velat se at en tomte.

Cornelia Dymling Almén skriver i novellform, och dr publicerad i antologin Noveller
(Ekstrom & Garay, 2021). Hon tycker om att vinda och vrida pd och leka med ord. Just
den hir korta novellen har inspirerats av en sann historia som hon i barndomen hérde

sin morfar berdtta.
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De sista pepparkakorna
Maddie Larsson

Hon var livradd. Lag i sin sdng och skakade. Kndppte hinderna
och bad att tomten inte skulle komma. Mamma sa att tomten
alltid ser allt. Han visste nir barn ljog, &ven om det bara var
lite. Han visste nir de smog upp pa natten, nér de at den sista
pepparkakan. Och nu var det natten dd han skulle komma ned

genom skorstenen och ta hennes pepparkakor.

Hon drog ticket 6ver huvudet, forsokte halla andan. Det

knakade i golvet. En rost hordes fran dorroppningen.
“Du atvil inte den sista?”
Dér stod hennes lillebror.

“For mamma sa att jag fick resten.”

Maddie Larsson dr en erfaren ledare och utbildningsutvecklare med en stark passion for
djur och ménniskor. Hon kombinerar affdrsmdssighet med virme och har éver 20 drs
erfarenhet av ledarskayp, forsilining och utbildning. Pd fritiden trdnar hon hundar och

fiskar.

32



24

g

Julaftonsmorgon
Dejana Miodrag

Det ir julaftonsmorgon och jag langtar redan efter Kalle Anka.
Men det ir inte samma sak som att st i Guds hus och sjunga

om Jesu fodelse, sager jag till mamma.

Fortfarande iklidd pyjamas slevar jag i mig risgrynsgrot med
kylsképskall saftsds. Mamma suckar. Hon siger att hon inte
kan tvinga mig att f6lja med. Jag ger mig sjdlv en mental high

five och sorplar i mig det sista ur tallriken.

Det ér forst nér dorren stings som det slar mig att jag kommer

vara ensam hemma hela morgonen...

Groten lagger sig som en hard klump ldngst ner i magen.

Dejana dr en skribent fran Helsingborg som just nu arbetar pd sin forsta roman.
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