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Förord

av Fredrik Siwmark Carlsson

Det är julaftonsmorgon och jag är klarvaken så fort ögonen 
öppnas, såsom inför en resa, omedelbart sökande efter världen 
utanför fönstret. Det vita där borta – är det snö? Nej, bara 
sömntöcknets hägring. Asfalten är regngrå i år igen. Taken är nakna. 

Upp och hoppa! I köket finns vörtbröd, griljerad skinka och 
senap. Jag känner en stolthet när jag breder ut det grovkorniga 
guldet över skinkan, eftersom det också är från Skåne. Brorsbarnen 
tömmer tallrikarna så snabbt de kan – de ska få öppna varsitt paket 
efter frukosten och försvinner snart ner på golvet. Köket fylls av 
ljudet av plastbilar som dras över stenplattorna och av pusselbitar 
som hälls ut ur sin påse.

Vardagsrumssoffan är klädd i rödvita filtar och kungsgranen 
bär girlanger av silver. Kevin är ensam hemma och gillrar fällor för 
den guldtandade tjuven och hans gänglige kumpan, men är ännu 
räddare för grannen som ser ut som en övervintrad SS-soldat i Hugo 
Boss. Men han är god, visar det sig, och Kevin klarar sig oskadd från 
alla faror. Det finns dock flera uppföljare, vilket får mig att undra: 
Hur lyckas föräldrarna glömma sin son så många gånger? Det vore 
nog något för Socialtjänstens handläggare att nysta i.

Klockan slår tre och familjen samlas i soffan. Den schackrutiga 
färgen visas på tv:n och någon utbrister: “En sån skulle man ha!” 
Men vad skulle man ha den till? Ett väggbräde för nattlig tristess, ett 
hyllningsrum för Bobby Fischer? Oavsett vilket, föredrar jag Kalles 
väckarklocka och restaurangen för förälskade hundar.

Strax efter tomteverkstaden besöker Kalle Anka djungeln. Han 
har fått malaria och hallucinerar bland träden. I den censurlösa 
versionen håller den illröda djävulsfågeln en snara runt halsen och 
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en pistol mot tinningen medan Kalle skjuter vilt omkring sig med ett 
automatgevär. Ring Sankt Göran! Ring Beckomberga! Kalle har fått 
psykos, han tar död på hela skogen.

När klockan slår fyra och Benjamin Syrsa och hans vänner har 
sjungit klart, byts den svenska kanalen ut mot en dansk. Där syns 
Kalle ännu en gång, men han heter inte Kalle, utan Anders, och han 
verkar hata sina barn för han avfyrar ismissiler mot dem och deras 
snöskulpterade slott. I Sverige får vi inte se dessa scener, för de är 
våldsamma och i Sverige tolererar vi inte sånt. Samtidigt vibrerar 
telefonen på bordet: ännu en skjutning i Södertälje. Men Gävlebocken 
har överlevt, så allt är som det ska. Julfirandet i Sagerska palatset kan 
fortgå. 

När lussekatterna har lagt sig i magsäckens bädd för att vila, byts 
doften av glögg ut mot doften av köttbullar, brunkål och lax. Och 
så frestelsen – den ljuva frestelsen. Brödet och osten. Snapsen som 
ingen gillar men ändå dricker. Ris à la maltan som tystar oss alla, 
även barnen.

Matoset hinner knappt skingra sig förrän barnen skriker efter 
tomten. Mamma säger att hon behöver handla mer julmust och går 
ut ur huset, och smyger sedan in genom trädgården igen för att byta 
om på pappas rum. En stund senare knackar en varelse i tomtekläder 
på altandörren. Jag säger varelse, för hon bär en skräckinjagande 
plastmask över ansiktet som ska föreställa tomtens ansikte, men 
det är alldeles vanställt: ögonen är som två avgrundsdjupa hålor 
och munnen liksom rinner ner mot golvet, som om masken har 
smält ovanpå ett element. Barnen ser livrädda ut till en början, men 
när tomten säger deras namn på småländska (vår tomte är från 
Vimmerby), skiner de upp som midvintersolen:

“Det är vi!”
Paketen delas ut, ett efter ett, och när utdelningen till slut är färdig 

försvinner tomtevarelsen ut i decemberkylan igen. Den småländska 
stämman ersätts av ljudet av presentpapper som rivs sönder. Huset 
förvandlas till en lekplats.

Innan jag vet ordet av är det efter midnatt och tröttheten 
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sköljer över mig som en tung och ljummen våg. Tiden då midnatt 
utgjorde kvällens början är sannerligen förbi: tiden då juldagen var 
hemvändardagen, då julaftonsakvaviten byttes ut mot vodka Red 
Bull och vardagsrummets varmgula sken ersattes av Mejeriets mörka 
dimma. År efter år huttrade vi på nattklubbsterrassens trätrappa 
i takt till den dunkande musiken. Gladare än någonsin förr, trots 
kylan, för alla kände alla och alla var unga och berusade, och när man 
är ung och berusad finns det ingen vinter att tala om, för sommaren 
bor i ungdomens spritdruckna kropp.

Men nu är jag trött, så jag säger godnatt och går in på rummet 
och stänger dörren bakom mig. Det är mörkt: bara vägglampan är 
tänd. När jag var liten satt jag uppe i detta mörker och lekte med mina 
nya leksaker – tyst, så att mina föräldrar inte skulle märka att jag var 
vaken. Nu för tiden är böckerna mina leksaker, men jag behöver inte 
gömma mig längre. Det är en av vuxenlivets många förmåner.

Till sist, efter en lång dag, sluter jag ögonen och inväntar juldagen. 
Det sista jag ser innan jag somnar är skira flingor som långsamt 
singlar ner från skyn. Nästa gång jag slår upp ögonen, kommer 
gatorna vara vita. Och ännu en julafton kommer ha passerat.

* * *

Så ser min jul ut – åtminstone om jag komprimerar mitt livs alla 
jular till en enda. Det är förstås omöjligt att återge alla sinnesintryck 
som julen bär på i en så här kort text, men den skildrar i varje fall 
essensen av vad julen är för mig. För andra ser julen annorlunda ut: 
de har helt andra traditioner än jag. Men oavsett hur den ser ut, är de 
flesta nog överens om att julen väver starka minnesbilder som kan 
bestå resten av livet – eller åtminstone under en väldigt lång tid.

I den här antologin följer nu 24 texter – alla hundra ord långa – 
som skildrar julen på olika sätt: en text för varje dag i december fram 
till julafton. Jag hoppas att läsningen bidrar till att blottlägga de 
julkänslor som blomstrade under barndomen, och vill med de orden 
önska er alla en riktigt god jul. 
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1

Ringen
Moa Nordin

Östergötland passerade utanför fönstret. Snart skulle Elsa 
vara tillbaka i Stockholm, och då skulle hon behöva berätta för 
Oscar att hon blivit av med hans farmors ring. Hon hoppades 
att hon aldrig kom fram.

Tåget saktade in: Linköping nästa. En man med vitt yvigt skägg 
gick förbi henne och sedan ut på perrongen. 

På bordet där han suttit, låg en röd ask. 

– Hallå, du glömde... 

Han hörde inte henne. Elsa plockade upp asken och skulle just 
springa efter honom, när hon såg sitt namn på locket.

Hon öppnade den. Inuti fanns ett guldigt föremål. 

Men vad i...?

Där låg ringen.

Moa Nordin är en 25-årig tjej från Norrköping som arbetar som sjuksköterska och som 
älskar att skriva på fritiden.
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2

Från år till år
Sigrid Jarn

Förra julen firade hon med två familjer. Hans var högljudd och 

energisk, hennes högtidlig och letargisk. Julafton var hektisk, 

men natten var bättre. Januari förlöpte utan den månatliga 

smärtan, och vid påsk var hennes föräldrar så förfärade att 

hon måste flytta hemifrån.

I september föddes en flicka som han inte ville kännas vid. 

Annie fick flickan heta. Hon döptes med bara sin mor som 

vittne.

Snöflingorna faller tätt utanför fönstret. Mor står med sin 

dotter på armen och en pepparkaka i andra handen. Telefonen 

plingar och Annie gnyr. Hjärtat sätter sig i halsgropen på mor 

– han har skrivit God jul.

Sigrid Jarn är en 23-årig författare med rötterna i Skåne. Hennes noveller har 
publicerats av Joelgårdens förlag, Whip Media, Skimra nu, Nohiding förlag och 
Hundra ord. Fantastik och familjerelationer är hennes hemmaplan. På sin hemsida, 
sigrid-jarn.se, publicerar hon veckans ord, skrivtips, uppdateringar och reflektioner om 
skönlitteratur.
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3

Tomte på vift
Charlotte Tollstén

Äntligen skulle Rune träffa Gittans barn och barnbarn. Det 
pirrade i magen. Äntligen!

Värmen i radhuset gjorde Rune törstig. Barn överallt. 
Granen i vardagsrummet var nära att välta. Han hade blivit 
introducerad till drinkvagnen och gjorde några vändor dit 
för att stilla nervositeten. Plötsligt fick han instruktioner: i 
garaget vid parkeringen skulle det finnas kläder att byta om 
till och en julklappssäck.

Radhus på rad. Några barn vinkade i fönstret. Han klev in. 
Hoade. Satte sig med säcken på en stol. Hade de flyttat granen?

“God Jul, Filip”, läste han med sluddrig röst.

“Vem är Filip?” ropade en pipig barnröst.

Charlotte Tollstén är uppväxt i norra Dalsland men bor i Göteborg sedan många 
år tillbaka. Hon har skrivit dikter för byrålådan till och från sedan hon var i 
mellanstadieåldern. De senaste åren har hon gått flera kurser i poesi och kreativt 
skrivande på folkhögskola.
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4 

En hemlös jul
Victor Franke

Roger rättade till filtarna över benen. Han kunde inte känna 
sina händer längre. Han mindes hur han hade älskat julen 
under barndomen – men inte längre. Utan ett hem är julafton 
bara ännu en kall dag under en milsvid vinter.

Plötsligt stod en man framför honom. Under halsduken syntes 
en prästkrage.

– God jul, sa mannen. Om du gillar julmat, finns det gott om 
det inne i domkyrkan. 

– Finns det värme?

Prästen log.

– Massvis.

Roger följde efter honom in i kyrksalen, där julens alla rätter 
stod uppdukade på ett bord. Hans ögon började tåras.

– Herregud. Det luktar precis som mormors kök gjorde.

Victor Franke är en 25 år gammal läkarstudent från Karlstad.
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5

Allt handlar om julen
Johanna Sundin

Allt handlar om granen, julklapparna och maten. Barnens 
högtid, påstår de glatt. Glitter, musik och dofter. Lek, bak och 
skratt. 

“Sluta”, säger de när jag vill vara med. “Hon är för glupsk för 
sitt eget bästa”, suckar de när jag vill smaka, leka och pynta. 
“Du förstör.” 

De är tillsammans, jag är ensam. “Ska du hålla på sådär får du 
gå ut.” Ger mig ingen chans till alternativ. 

När de sover passar jag på. Smakar det som glömts framme, 
det som katter “inte tål”. Snurrar glitter runt kroppen, lite för 
hårt. Jag blir julen. 

När de vaknar är julen död.

Johanna Sundin är en författare och skrivpedagog som är bosatt i Kilafors, Hälsingland. 
Hennes debutroman Konserten släpptes i somras, och fler romaner är på gång.
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6

Busskön
Lise-Lotte Finell

Klockan är halv sju och mörkret förstärks av det disiga 

duggregnet som slukar upp allt ljus. Snön ligger som 

snorsträngar på gatan och isvattnet tränger in i skorna. Vi 

står tysta. En buss med upplysta fönster kör förbi oss utan att 

stanna. En man svär högt. Vi andra bara suckar och hoppar 

undan från vattnet som bussen skvätter upp.

Nästa buss bromsar in mjukt och öppnar upp dörrarna. En 

doft av värme slår emot oss. Busschauffören har glitter i håret 

och bjuder på pepparkakor ur en plåtburk.

– God jul, säger han på bruten svenska.

Jag märker att jag äntligen ler.

Lise-Lotte Finell skriver dikter och noveller. Hon har precis kommit ut med 
diktsamlingen “Att hejda tiden” på Fri Press förlag, där hon också finns representerad 
i antologin “Resiliensen – en skön antologi om naturens och människans förmåga 
att återhämta sig”. Hennes noveller har publicerats i olika tidskrifter, till exempel 
Brödtexten.
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7

Skorstensfallet
Erik Hallberg

Midvinternattens köld piskar medan vi värmer oss kring den 

öppna spisen. Det gångna årets synder har gjorts bot, ett 

generöst bidrag till både kollekten och till fattighuset – allt för 

att köpa oss fria.

Så till vår lyx, vårt dekadenta frossande, inväntande 

gåvobringaren med allt vi önskar och inte behöver, det 

överflöd som vi så skenheligt försökt köpa oss fria från.

Till vår förvåning när solen satt sig och offergåvorna i farstun 

förtärts brakade skorstenen samman. I rök och damm av ved 

och lera stod där ej stövlar utan klövar och horn och vetskapen 

att nästa år ej skulle bli gott.

Erik Hallberg är skräckförfattaren som lärde sig att skriva och gick från att skriva 
förskräckligt till att skriva något som faktiskt är läskigt. Han har tidigare publicerats i 
tidningen Makaber, gett ut en novell hos Belvida Bell förlag samt medverkat i en indisk 
skräckantologi.
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8

Julepos
Monica Marken

Snön knarrade bistert under stövlarna och ljuset var så 
flyktigt, att det endast tycktes blinka till som en vilsen stjärna 
på himlavalvets välvda tak, när tomten kom gåendes med 
säcken fylld med klappar.

Genom fönstret skymtades mor, med förklädet nogsamt virat 
runt livet, griljerandes skinka. Barnen kivades oupphörligen 
framför den ljusförsedda granen, medan tallbarsdoften 
blandade sig med glöggen och inläggningarna med sill.

Tomten smög försiktigt över tröskeln och bjöds även han till 
bords. Denna överdådiga kavalkad av väldoftande småkakor 
och julpynt, etsade sig fast i minnet hos lille Algot, som 
hädanefter skulle komma att minnas sin barndoms jular med 

vördnad.

Monica Marken är utbildad till socionom, med inriktning till kurator, samt filosofie 
magister i socialt arbete. Monica, vars stora passion är att skriva, helst utomhus under 
himlens tak, kommer från Östersund och har skrivit diktsamlingen Orden Är Luften Jag 
Andas samt medverkat i flera novellantologier.
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9

Midvinternatt
Johanna Samuelson

Han vurpar gång på gång. Den här gången lossnar ena skidan. 
Elljuset skiner på spåret, trycker undan det bottenlösa 
mörkret.

Erik är usel på skidåkning. Men vintertid finns det inget 
annat sätt att ta sig ut till stugan, de sista kilometrarna ligger 
dessutom bortanför spåren.

Hit tar han sig varje år. Julmiddagarnas gemenskapskrav gör 
honom nervös. Alltså flyr han ut i ensligheten. Omfamnar 
ensamheten.

Erik reser sig mödosamt upp, ryggsäcken tynger. Han klickar i 
skidan.

När han lyfter blicken ser han till sin förvåning att stugan lyser 
som en fyr i fjärran. Sakta glider han ut på iskristallernas vita 

vintervågor.

Johanna Samuelson har bott utomlands större delen av sitt liv men flyttade hem 
till Sverige för några år sedan och bor nu i en liten by i nordvästra Skåne. Hon 
började skriva under pandemin och har sedan dess fått ut ett antal noveller i olika 
novellsamlingar.
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10

Den förkläddes sång
Adam Green

En lykta skiner över klarälv,

Genom mörkret skymtar ljus.

En vandrare i sliten rock,

och hjärta utan hus.

Vid eldens höga lågor,

förvrids en gammal sång.

En farande i fjärran,

låter döden få sin gång.

Han stiger upp mot torpet,

elden dör i spiseln bort.

Det darrande jule-Folket,

öppnar dörren opp.

En ålderns man med lyte,

som synar det han inte ser.

”Här har ni allt glömt bort mig,

nu glömmer ni aldrig mer.” 
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Så ser nu jule-folket,

vem som vid spiseln står.

den förklädde har besökt dem,

efter alla dessa år.

Och det sista jule-folket,

följer det fornas spår

Adam är en skribent från Värmland, som i sitt skrivande utforskar det som varit, är och 
alltid förblir.
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11

Hyacinten
Carina Persson

Utanför receptionen yrde snöflingorna runt i luften. Jag hade 
mobilen beredd. Sjukhuset skulle meddela provresultaten 
denna dag.

Inköpschefen kom gående mot receptionsdisken. Inte snabbt 
ut till en taxi, ingen datorväska. I stället höll han i en hyacint.

”Den här är till dig”, log han. ”Du är alltid så trevlig när man 
går förbi.”

”Vad glad jag blir!”

Han sträckte hyacinten över receptionsdisken.

”Hoppas att snön stannar kvar över julhelgen”, svarade han 
och vände sig om.

”Ja, verkligen.”

Jag ställde hyacinten bredvid mig. Andades in dess doft. 
Samtidigt kom signalerna från mobilen och snöfallet blev 
intensivare. Flingorna slöt sig tätt ihop.

Carina Persson har varit fascinerad av berättelser – både att uppleva andras och skapa 
egna – sedan en barndomsvän lärde henne att läsa när hon var fyra år. Hon har gått 
utbildningar i skönlitterärt skrivande, medverkat i novellantologier och fått artiklar 
publicerade i magasin och dagspress.
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Julvärme
Ulrika Häll-Lundgren

Almanackan visar 24 december, men termometern säger 

+35° och den fuktiga värmen skapar ett fint skikt av svett som 

täcker huden.

Granen är klädd och adventsljusstaken pryder sin plats i 

fönstret, men den klibbiga hettan förtränger minsta uns av 

julstämning. Tomtarna står uppställda, stora som små, alla 

med tjocka vinterkläder och luvor i stället för badshorts och 

solglasögon.

Omöjligt att föreställa sig överbelamrade julbord, rykande 

glögg eller tända värmeljus, när det enda jag vill är att ligga vid 

en pool och äta glass.

I sociala medier syns vänner i vinterkläder och snöiga 

landskap, men Down Under är även julafton uppochner.

Ulrika Häll-Lundgren bor och jobbar i Australien och skriver gärna texter på fritiden, 
framför allt noveller. Hon börjar numera vänja sig vid att fira jul på sommaren, men 
brukar känna mer av en julstämning i juli, när Australien har vinter och det är mörkt 
och kyligt att kliva upp på morgonen.
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Elva nätter före jul
Fanny Sinclaire

Havsvinden blåste hårdare än vanligt genom Syrakusas 

ödsliga kvarter. Morgonsolens löfte om en fruktbar dag var på 

väg att brytas.

Genom åren hade Lucia vandrat stadens smala stengator, där 

hon hjälpt de behövande och de som led. Hon bar sin tro som 

ett ljus i mörkret och visade barmhärtighet mot människorna 

omkring sig. Nu stod hon i eftermiddagens kalla sken, med ett 

svärd tryckt mot halsen.

– Överge din tro, kätterska.

Men Lucia tittade bara ut mot folket som hon bistått genom 

livet. I sin sista stund bad hon Herren att vara med dem, och 

kände sedan stålet skära genom huden. 

Fanny Sinclaire är en 25-årig lärarstudent som bor i skånska Södra Sandby. 
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För freden på jorden
Inga Stenlund

I mörkaste natten, skaran av ljus,
i kallaste vintern, värmande hud.

Om frihet för fångna kommer ett bud,
för freden på jorden, ett barn ifrån Gud.

I mörkaste natten, ett barn sjungs till ro,
i svåraste tiden, önskan om tro.

Till lugnet och friden byggs en bro,
för freden på jorden, frön måste gro.

I mörkaste natten, stjärnan i brand,
i hårdaste striden, en hjälpande hand.
Ur kärlekens händer, Guds överflöd,
för freden på jorden delas ett bröd.

För freden på jorden möts mänskor i bön,
för freden på jorden rivs murarna ner.

I julnattens stillhet väcks hoppet om fred.

Inga Stenlund bor i Uppsala och skriver mestadels psalm- och vistexter. Hon har 
översatt text för körsång, bland annat Johannespassionen av J. S. Bach. Hennes 
diktsamling Karnevaldansen och Sorgekransen består av två sonettkransar.
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Jul på landet
Hans Jonsson

Morgon. Julfirarna samlades i urgamla gården. En nyhuggen 
gran bars in, kläddes men välte. Barna skrek, skojade, skakade 
klapparna, gissade. Ute skapades snöänglar.

Kväll. Adventsvisor, fiolspel, danslekar. Bönderna Cartwright, 
tomtebloss. Gammelfarfar bar ut mammas julgröt, ropade: 
“Jätteladdning risgröt! Varsågoda, alla gårdstomtar, troll, 
vittra och skogsrån!”

Sen kväll. Äldsta gårdstomten talade och sade: “Gammelfarfar 
känner säkert till vår stora släktträff. Jag fyller själv trehundra 
årsringar. När vi skött om gårdens djur och husfolket somnat, 
börjar vi fira i stallets strå.”

Natt. Gamla trollmor med Mona Lisa-leendet viskade: “Kom 
ihåg Marias grabb. Ganska bortglömd nuförtiden.”

Sakta föll tusentals lapphandskar över den månbelysta byn.

Hans Jonsson är en pensionerad bibliotekarie, född i Västerbotten men numera 
bosatt i Ångermanland. Han skriver noveller som har publicerats i DAST Magazine 
och i Kvällsstunden. Under utbildningen till bibliotekarie arbetade han tidvis med 
översättningar åt bokförlaget Forum i Stockholm.
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Nästan där
Cecilia Bea

Det värker i axeln och skaver i hälen. Det kliar under mössan 

där fukten samlas innan svetten rinner nerför pannan. Vinden 

skär genom tunna kläder på det sätt den bara gör när man 

burit för mycket, för länge.

Grinden knarrar när den slår igen. Tjocka snöflingor singlar 

ner och smälter på marken, på gruset, på ljusslingorna kring 

dörrkarmen. Händerna darrar när de fattar tag om säckväven 

och lyfter.

Det lyser i köksfönstret där barnen trycker sina ansikten mot 

glaset. Smittsamma leenden och pekande fingrar. Dundrande 

små fotsteg fram till dörren som öppnas. 

Jag skrattar djupt och stiger in i värmen.

Cecilia Bea projektleder, sjunger och låtskriver. Nu arbetar hon på sin magisk-
realistiska debutroman om förrädiska skuggor och honungsdoftande hav.
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Bränn marsipangrisen, 
vaska glöggen

Amanda Edblad

Släck alla ljus. Vaska glöggen i diskhon. Du är kommen, men 

alldeles för sent. Bränn marsipangrisen och göm julgranen. 

Det är ingen idé att fira längre. I alldeles för många dagar har 

jag väntat. Väntat på att du ska visa ditt fantastiska tryne. 

Ett år tog det innan jag ens såg en glimt av dig. Jag vill gråta 

men nu är du äntligen här. Det finns ingen mening att bråka 

över din utgång i fjol. Låt de andra ljuda sitt missnöje och kliv 

fram med ditt varma ljus. Kom nu fram, du älskade jul. Jag har 

väntat alldeles för länge.

Amanda Edblad är en teknikstudent från Stockholm med lite för mycket fritid. Litterära 
meriter består enbart av erfarenhet som fötts i tristess och hobbyförfattare.
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Julvetten
Jenny Hugosson

De springer som vettvillingar, dessa människor. Fladdrar runt 

som ljuslågor en stormig natt. Sliter upp granar ur marken, 

hänger glitter som för att dölja skulden. Jag sitter här, stilla, 

gömd bakom saker de glömt att de har, och minns när de ännu 

tackade jorden för grödorna. Nu tackar de bara varandra. De 

talar om frid men stressar värre än skrämda hönor i hägn. Jag 

stjäl små prylar ibland, men bara för att få se dem springa lite 

till. De tror att det är de själva. Men det är jag, som försöker 

påminna dem om vem som egentligen vakar över julen.

Jenny är en hypnoterapeut från västkusten som är svag för både musik och magi. Aldrig 
offentligt publicerad, men drömmen lever. Hon skriver just nu på en fantasyserie. Det 
är oftast texter om människor och väsen i gränslandet mellan verklighet och myt, där 
mörker och eftertanke gärna får vara delaktiga.
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Familjejul
Camilla Storbjörk

Hon rör runt i fem små glas. Det sjätte står orört. Fyller på 
glögg. Cyanid är smaklöst, men ändå.

Hon bjuder fram fem små glas. Det sjätte är hennes.

Sex små glas höjs, djupröd juldryck gnistrar i adventsljusens 
sken. Hennes förstfödde blir högtidlig – när samlades alla 
senast?

Hon vet.

Djupröd juldryck fyller barns och barnbarns strupar. Cyanid är 
smaklöst, men snabbverkande. Den lilla faller först.

Förvåning och rädsla, det blir stökigare än hon tänkt sig. Den 
sista hinner till hallen.

Kroppar är tunga och gamla armar svaga, men barnen är 
lättare och källartrappan går neråt.

Snart julafton. Inte ensam. 

Familjejul.

Camilla Storbjörk har gått Jakobsberg Folkhögskolas skrivlinje, och allt hon skriver blir 
förr eller senare skräck. Hon vill påminna om att vi ska ta hand om varandra under 
julen – man vet ju aldrig vad som kan hända.



28

20

Jultiden
Caroline Baptista Axelsson

Stjärnan återvänder

full av glädje och sång

Sorgen drar sig tillbaka

Ljusen ler

Smärtorna bleknar

Klockorna ringer

Festligt pysslande

Barnet är pånyttfött!

På linneduken

nattvardens storslagenhet

Men det finns de

med en blick av ensamhet

där tystnaden avslöjar

välsignelsernas uteblivande

Drömmarnas Jul är den

som du föreställer dig,

känner i hjärtat

och delar i solidaritet

Kära jultomten,
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om släden redan är full,

tar jag gärna SWISH!

På en magisk natt som denna

kommer jultomten att göra

ett särskilt stopp

vid ditt hem

och lämna kärlek

Jag tror på Gud, jultomten,

alver, änglar och demoner,

men framförallt tror jag på DIG!

Caroline Baptista Axelsson är född i Brasilien, men har bott i Sverige i 47 år. Hon 
är utbildad industridesigner och har bland annat arbetat som handläggare på 
lantmäteriet, statstjänsteman och tolk. Hon har givit ut några böcker på olika språk, 
och är numera pensionär och jobbar hemifrån som telefontolk. Hon vill aldrig gå i 
pension fullt ut.
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Grundsmaker
Fredrika Fabri

“Smaka lite”, säger mormor. Hon har hörapparater. Tunna 
slangar som kopplar ihop delen bakom örat med den 
hudfärgade proppen i hörselgången.

Den salta sillen ligger framför mig på tallriken. Ögonen är 
kvar, blicken grumlig och inåtvänd.

“Du skall äta den hel”, säger mormor. Jag försöker ändå med 
bordskniven. Den är seg. Det är svårt att skära genom fjällen 
och ryggraden.

Försiktigt lyfter jag den i stjärten. Känner lukten. Den lilla 
kroppen är stilla. Den skall aldrig mera simma i havet.

“Visst smakar det”, säger mormor. Jag nickar. I handen 
gömmer jag någonting, inrullat i min servett.

Hon ser dåligt också.

Fredrika Fabri är en läkare boende i Stockholm som skriver på sin fritid. Hennes texter 
har publicerats i bland annat Tidningen Skriva, Horisont samt i Hundra ord-antologin 
SKOGEN.
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Kistan
Cornelia Dymling Almén

Han skulle aldrig ha krupit ner i den gamla kistan, men han 

gjorde det för barnen. I år skulle tomten göra annorlunda 

entré. Dessvärre slog låset till kistlocket igen och han blev 

sittande där inne i mörkret med krökt rygg, tomtedräkt och 

skägg.

Paniken när han ropade men ingen hörde. Stoj och stim och 

stök i köket överröstade hans alltmer desperata knackningar. 

Om inte hans hustru till sist börjat undra var han tagit vägen, 

letat efter honom och hört ljud från kistan, hade julen slutat så 

fasansfullt makabert att barnen aldrig någonsin igen skulle ha 

velat se åt en tomte.

Cornelia Dymling Almén skriver i novellform, och är publicerad i antologin Noveller 
(Ekström & Garay, 2021). Hon tycker om att vända och vrida på och leka med ord. Just 
den här korta novellen har inspirerats av en sann historia som hon i barndomen hörde 
sin morfar berätta.
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De sista pepparkakorna
Maddie Larsson

Hon var livrädd. Låg i sin säng och skakade. Knäppte händerna 

och bad att tomten inte skulle komma. Mamma sa att tomten 

alltid ser allt. Han visste när barn ljög, även om det bara var 

lite. Han visste när de smög upp på natten, när de åt den sista 

pepparkakan. Och nu var det natten då han skulle komma ned 

genom skorstenen och ta hennes pepparkakor.

Hon drog täcket över huvudet, försökte hålla andan. Det 

knakade i golvet. En röst hördes från dörröppningen.

“Du åt väl inte den sista?”

Där stod hennes lillebror. 

“För mamma sa att jag fick resten.”

Maddie Larsson är en erfaren ledare och utbildningsutvecklare med en stark passion för 
djur och människor. Hon kombinerar affärsmässighet med värme och har över 20 års 
erfarenhet av ledarskap, försäljning och utbildning. På fritiden tränar hon hundar och 
fiskar.
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Julaftonsmorgon
Dejana Miodrag

Det är julaftonsmorgon och jag längtar redan efter Kalle Anka. 

Men det är inte samma sak som att stå i Guds hus och sjunga 

om Jesu födelse, säger jag till mamma. 

Fortfarande iklädd pyjamas slevar jag i mig risgrynsgröt med 

kylskåpskall saftsås. Mamma suckar. Hon säger att hon inte 

kan tvinga mig att följa med. Jag ger mig själv en mental high 

five och sörplar i mig det sista ur tallriken. 

Det är först när dörren stängs som det slår mig att jag kommer 

vara ensam hemma hela morgonen…

Gröten lägger sig som en hård klump längst ner i magen.

Dejana är en skribent från Helsingborg som just nu arbetar på sin första roman.
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