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Förord



I litteraturhistorien finns otaliga exempel på hur skogen beskrivits som både trygg och hotfull, fridfull och vild; en plats där ljuset och mörkret lever sida vid sida. Hedvig Charlotta Nordenflychts dikt "Ensligheten" är ett exempel på hur det kan se ut när skogen beskrivs som en tillflyktsort från civilisationens stress:



"I denna lugna skog jag nöjet får igen,
Som flydde för mitt bröst, när jag bland menskor dväljdes,
Du ömma känsla, du, som alla stunder qväljdes,
Njut hvila, smaka frid, min frihet varar än."1



Selma Lagerlöf, som ofta skildrade de värmländska skogarna i sina berättelser, beskrev å andra sidan skogen som en skrämmande plats i Gösta Berlings saga, ett hem åt blodtörstiga djur:



"I skogarnas mörker bo oheliga djur, vilkas käkar äro väpnade med hemskt glimmande tänder eller vassa näbbar, vilkas fötter bära skarpa klor, som längta efter att klänga sig fast vid en blodfylld hals, och vilkas ögon glimma av mordlust."2



Det finns många andra exempel. Faktum är att skogen – och naturen i allmänhet – är så närvarande i litteraturen att det till och med finns ett helt forskningsfält som ägnas åt att analysera dess roll: den så kallade ekokritiken. Men hur kommer det sig då att vi fascineras så av skogen? Kanske är det för att skogen påminner oss om vårt allt större avstånd till naturen, en följd av urbaniseringen och den teknologiska utvecklingen. I skogen lämnar vi vår antropocentriska bubbla och träder in i en värld som inte är vår egen, och även om Nordenflychts och Lagerlöfs skildringar är kontrasterande i ton, beskriver de båda skogen just så: som en plats bortom människans domän. Här kommer ännu ett exempel ur Gösta Berlings saga som visar detta:



"Tro inte mossan, inte ljungen, inte berghällen! Ond är naturen, besatt av osynliga makter, som hata människan. Intet ställe finns, där du kan sätta din fot i tryggheten."3



Jag tror att de flesta kan relatera till både Nordenflychts och Lagerlöfs skildringar, trots att de är så diametralt olika. För visst är väl skogen både vacker och skrämmande på en och samma gång? När solen lyser upp färgstarka höstlöv skänker den oss frid, men om vi går vilse i den (som Dante gör i Den gudomliga komedin4) förefaller den vara precis så ond som Lagerlöf beskriver den. 



Det finns en dualitet i skogen, som också påminner om människans dubbelhet: hem åt både ljuset och mörkret, godheten och ondskan. Detta gör det till ett intressant tema för en textsamling, eftersom det öppnar upp för en stor variation – något denna antologi vittnar om.



Med de orden hälsar jag er nu varmt välkomna in i SKOGEN, Hundra ords första publikation.

























Del I: Noveller





























"Trolleboda" av Fredrika Fabri



Det vi kallar träsket är en mörk göl med lövtäckt botten. Syran som bildas gör att inga vattenväxter trivs där. Stora löpare kilar fram och tillbaka över den stillastående ytan. På andra sidan finns hallonsnåren. De röda bären är söta och i de flesta finns maskar. De kläcks inuti hallonet och lever sina liv. Vi sprätter bort dem innan vi äter. 



Marken blir varm och torr på sommaren. Jag ser dina bruna fötter i gräset. Du sitter på huk precis som jag. Hela tiden äter du. Getingarna kretsar kring oss men landar inte. 



Bakom dig står granar, redo för skörd. 



// Fredrika Fabri är en läkare och klimataktivist från Stockholm. Hon skriver på sin fritid och har bland annat publicerats i tidningar som Skriva och Horisont. //





























"Den trettonde" av Alex Berman



Små varelser på led i branten. Ett pärlband av ryggsäckar och brandgula västar. Hand i hand, förutom den trettonde, på vars namn de flinande rimmar. Hennes skor har någon hängt i en gren. Hennes fötter ömmar av spetsig barr. 



Så förvandlas stigarna till labyrinter. Så kommer mörkret och skogens tystnad. Ett sken som ur intet väller fram, en rättfärdigt straffande eld. 



I dimman vaggar härjade björkar. Deras kokande sav har stelnat till ådror och svulster. 



Ur askan reser sig den trettonde. En enda skonad, i bråtet av en bränd värld. Hon smeker trädens tärda bark. Hon slickar deras honungslena socker. 



// Alex Berman, född och verksam i Göteborg, skriver förutom på sin avhandling i datalingvistik även skönlitterärt i olika format och stilar. Han har bland annat publicerats i tidskriften Ordkonst. //





























"Arv" av Charlotte Pränting



Er första sommarlovsdag. Vi vandrar längs stigen som leder till det lilla fallet. 



Stupande klippbranter speglas i tjärnens blanksvarta yta. En grönblå trollslända svirrar över vattnet. Näckrosor. Naturen i tyst väntan. Ni i livlig förväntan. 



Längre fram hägrar mossans skog, en förunderlig biotop där gransilat solljus och fuktväta från fallet med uråldrig kraft fått ovanliga mossarter att trivas i hundratals år. 



Vi kommer oförberedda och förödelsen är öronbedövande. Fallna stammar och bråte från avverkning hindrar vattenflödet från bäverdammen. Allt är sumpig sankmark. 



Fötter snubblar nerför stigen. Mellan fallets stenbumlingar sipprar trötta rännilar. Gultorr mossa. Förtvivlade rop. Skogens röst en viskning. 



// Charlotte Pränting är från Malmö men bor sedan snart trettio år i Belgien där hon arbetar som översättare på en av EU:s institutioner. Hon läste litteraturvetenskap på universitetet och drömmer kanske om att en dag skriva själv. Det här är ett försök i den riktningen. //





























"Den som följer" av Angelica Schachner



När den förtrogna stigen har försvunnit och jag famlar mellan mörka, fuktiga stammar, hör jag det. 



Ett steg. 



När jag stannar, stannar det. 

När jag går, går det. 



Korgen med de guldgula kantarellerna blir plötsligt klumpig och tung. Jag ökar tempot. Ljudet härmar min rörelse. 



Rötterna slingrar sig runt mina fötter som händer. Korgen faller. Kantarellerna sprider sig över den fuktiga mossan. 



Då förstår jag. 



Ljudet kommer inte bakifrån. Det kommer underifrån. Nu vibrerar det upp genom marken och upp i benen. Knäna darrar under mig. Marken buktar och öppnar sig långsamt. Något där nere andas i takt med mig. 



// Angelica Schachner bor i Graz, Österrike, där hon arbetar som Content Writer och översättare. På fritiden skriver hon noveller och egna texter. Hennes stora dröm är att en dag ge ut en bok och nå läsare både nära och långt bort. //





























"Gläntan" av Annika Sjögren Arvidson



Jag vet att den är där och vad som finns i den. Jag försöker att inte låtsas om den och vad som händer här. På nätterna kan jag se hur de kommer smygande och ställer sig i en ring runt huset. 



Ibland händer det att någon av dem knackar på dörren. De vill förstås att jag också flyttar, så de kan återta herraväldet över denna lilla bit av mänsklig påverkan. Låta träden och mossan växa över huset. Utplåna varje spår av människa. 



Jag måste ta mig igenom deras revir. På vilken plats befinner sig nästa människa? 



Är jag ensam kvar? 



// Annika bor i Småland, utanför skogen. Hennes texter har publicerats på hemsidorna hundraord.se, författarskolan.se och dropastory.se, i tidningen Kvällsstunden och i antologierna Minnenas musik (Miramir förlag), Vad ser och hör du? (Drop a story), Ordgläntor från Småland (Skrivarnätet Småland), Mamma säger att det finns Piggelin i himmelen (Växjö biblioteks novellsamling) samt boken Gustav och lejonet. //





























"Drömträdet" av Tuva Berild Lundblad



Vi kallade det drömträdet. Det stod mitt i skogen på ön. Det var en tall som böjts så hårt av skärgårdens stormar att den bredde sin krona över marken bara någon halvmeter över mossan och berget. Tallgrenarna så täta att vi kunde söka skydd under kronan när åskskurarna i augusti rullade in över ön. 



Ibland somnade vi där, på mossan, under kronan. Och vi drömde alla samma dröm, om och om igen. Om stjärnhimlen en klar novembernatt. Vi kände stjärnljuset smeka kronans barr, och viska om vårt hem långt borta. 



Vi kände längtan, och bar den med oss för alltid. 



// Tuva Berild Lundblad är en 25-årig tjej från Lidköping. //





























"Internatet" av Johanna Samuelson



I skogen ligger Afrika. En dunge utanför internatets gränser, en hemlig plats för rekreation och skojfriska upptåg. Men visst ångrar vi oss. Inte visste väl vi att årets Tarmar inte ville dricka sprit utblandat med sperma. Inte visste väl vi att de inte ville klä av sig och bli brännmärkta med cigaretter. Det är ju en del av initieringen, samma varje år. Vi ställer oss oförstående till anklagelserna. Det gör oss ont att Tarmarna så missförstått våra goda intentioner – att bli en del av gemenskapen. Men framförallt ångrar vi att vi inte hann lära Tarmarna vikten av att hålla tyst. 



// Johanna Samuelson bor i nordvästra Skåne och skriver noveller inom olika genrer, såsom fantasy, skräck och science fiction. //





























"Skogens fröknar" av Anna-Karin Jäntti



Vi startade Naturrutan i åttaårsåldern för de yngre barnen på vår gård. Två kandidater och en lillebror som hängde på för spänningens skull följde med till affärskogen bakom ett av hyreshusen. 



Vi fröknar undervisade om träd, avföring från olika djur och så pekade vi ut en förbispringande katt som ett lodjur. 



Naturrutan blev inte långvarig, men i vuxen ålder kom en gammal elev fram och sade att hon kom ihåg undervisningen och att hon lärt sig mycket. Hon fortsatte att berätta att vi lärt henne om harens spillning kontra rådjurets och hade vi inte vid ett tillfälle skymtat ett lodjur? 



// Anna-Karin Jäntti bor i Malmö och arbetar som konsult. Hon har deltagit i några antologier och vunnit mindre novelltävlingar. //





























"Aokigahara" av Fredrik Siwmark Carlsson



Nanami såg ut över havet av träd. Grenarna böjde sig över stigen likt mossklädda barkvalv, portaler in i Aokigaharas ödsliga djup. Från en av dem hängde en man med fårat ansikte och ett rep stramt åtdraget runt halsen.



"Tycker du om ditt nya hem?" skrockade Jorōgumo och drog ner mannen till marken.



Nanami svarade inte. Hem var där hennes föräldrar var – inte här. 



Hon tittade bort, hörde Jorōgumos käkklor slita sönder huden, och upptäckte samtidigt något som blänkte bland löven. 



En fällkniv.



Hon plockade upp den och vägde den i handen. Ett enda snitt kunde avsluta allt.



Hon smög närmare.



// Fredrik Siwmark Carlsson är 34 år gammal och bor i Lund. Han studerar till en filosofie kandidat i litteraturvetenskap och är grundare av Hundra ord och Antigone Förlag. Hans noveller har bland annat publicerats i Flash Phantoms, 101 Words och Bright Flash Literary Review. //





























"Skogsbad" av Airi Palm Borden



Naturdopp, frisk luft och mental ro. Veckokursen låg en bra bit in i skogsbältet. Borta från storstadens stök, damm och brus. 



Hon gav sig ut efter inkvarteringen i hyddan. Dags för egentid. Nåt nytt för instakontot. Längst in vilade tjärnen mörk och lockande. Hon nynnade mantrat och steg ut bland blötmossa och dy. Så inspirerande! Smorde streck över pannan. Grep efter mobilen. Gjorde himlaropet med armarna sträckta mot skyn samtidigt som bottenleran omfamnade de bara fötterna i en lång kram. Kramade och kramade. 



Allt som syntes nästa dag när vandrarna kom förbi, var två uppsträckta armar över den svarta vattenytan. 



// Airi Palm Borden delar hjärtat mellan Värmland och Höga kusten. Hon hobbyskriver och har haft ett par noveller i Kvällsstunden samt ett textbidrag i Provins. Dessutom har hon medverkat i fackantologierna Riskornet om biståndsarbete samt Utsikter och insikter om vuxenlärande. //





























"Perfektionisten" av Emma Kanckos



Tant Beata smäller igen fönstret så hårt att glaset skallrar. Hon trycker kroppen mot de brunblekta tapeterna. Väggen är sval och fuktig. 



Hon ber en bön att ingen hört, sedan kikar hon ut med hjärtklappning: där kalhygget möter skogen går polispatrullen med sina schäfrar, rakt igenom där hennes bästa svampställen en gång växt. 



Hundarna drar vidare mot villospåret och hon andas ut. Mintdoften från halstabletten sticker i näsan. 



Hon kan komma undan, förbli osynlig, om hon bara är tyst och stilla. 



Det kunde gå, vara möjligt... Om inte spetsgardinen fastnat mellan fönsterkarmen och fönsterbågen. 



Perfektionisten i henne retas med överlevnadsinstinkten. 



// Emma Kanckos är en finlandssvensk författare, född 1989, som är bosatt i Jakobstad, Finland. Hennes diktsamling De jordbundna gavs ut på Vendels förlag under hösten 2024, och flera av hennes dikter och texter har publicerats i antologier och tidskrifter. Hon utforskar gärna science fiction/dystopi, men har också en förkärlek för (något humoristiska) fiktiva tanter. //





























"Skiftet" av Mona Holmberg



Fullmånen trängde ner genom skogen och lyste på de församlade byborna. Det var åter dags för skiftet. 



Anna släppte inte blicken från byaåldermannen. Långsamt sänkte han ner handen i den gyllene urnan. Lika långsamt höjde han den. I handen höll han en vit lapp. Han vecklade upp den. Lät ögonen vandra över dem. 



"Anna Hansson", läste han högt. 



Pulsen stegrades. Hon hörde flera suckar av lättnad. 



En efter en försvann de tills hon var ensam kvar. Om hon överlevde skiftet var hon välkommen tillbaka. Då skulle hon för alltid bära med sig en del av skogen. 



Ännu hade ingen återvänt. 



// Mona Holmberg bor i Tavelsjö utanför Umeå. På Ekström & Garay har hon gett ut serien "Ondskan i Skrikaskogen" i två delar. //





























"Smalben" av Ulrika Häll-Lundgren



Jag började plocka på fel ställe. Eller kanske var det rätt. När jag hade lagt tio–femton kantareller i min korg, syntes ett vitt ben på marken. Tibia, smalben. Att det var från en människa verkade uppenbart, redan innan jag rensat bort mer svamp och funnit en arm och slutligen kraniet. Det var det mest absurda jag varit med om i hela mitt liv, känslan av att huka i mossan framför detta mänskliga pussel. Tack och lov verkade det vara gammalt. Jag undrade om det kunde ha legat här ute i tjugosju år, lika länge som min mormor hade varit försvunnen. 



// Ulrika Häll-Lundgren bor och arbetar i Australien och skriver många typer av texter, men oftast noveller. Hon har i år nått sitt personliga mål av 100 publicerade texter i svenska dagstidningar och veckotidningar, och medverkar i åtta novellantologier med noveller i genrer som inkluderar skräck, fantasy och erotik. //





























"Gråkråkan" av Sara Wik



Vid vattenbrynet, från solvarm brygga sträcker jag armarna över huvudet, prövar spänsten i mina vader och dyker i. Kylan biter, tuggar kött, skövlad kärlek. Kvarlevorna. 



Med kraftiga armtag tar jag mig över tjärnen. Där finns en skog, det vet jag. Lukt av grus och gran, en kvarglömd tröst. Barndomsben som springer mellan tallar, över kalhyggets kyrkogård, förbi myrstråk och prasslande, tasslande nattdjur med stora vakna ögon. 



Gråkråkan känner igen mig direkt hon. Brer ut sitt vingspann lite malligt och störtdyker med dödsförakt. Gör en loop i mörkgrönt ljus. För doft av pors, en skog över min tröskel. 



Den ljusa gläntan. 



// Sara Wik är född i Skåne, uppvuxen i Norrland, men är nu åter i Skåne. //





























"Höstens genius" av Christina Nordlander



Petros såg skogens genius gå till bäcken som var slät av gula löv. Hon tvättade håret, brunt och gyllene. Han ville inte spionera, och han ville inte riskera att föra ett ljud när han smög undan, så han ropade till henne. 



Tillsammans vandrade de på de trädbevuxna sluttningarna. Hon visade honom var hennes älvor fick löven att flamma, och han tog med sig skapelser av mänsklig teknologi. 



Hon blev tankfull, och han undrade om kölden hotade hennes skog. 



Under vintern slumrade hon. Till våren återvände han. 



Hon stirrade på honom, utan att minnas. 



Han gick hem och väntade på hösten. 



// Christina Nordlander föddes 1982 i Kalmar, men bor sedan 2001 i England och bor nu utanför Manchester med sin make. Hon har gett ut ungefär 30 noveller och andra korta verk. Hon är även filosofie doktor i klassiska språk och antikens historia. //





























"Granmusslor" av Helena Kallio-Koski



Norr om Granvattnet är träden långa och avmagrade. Deras bark hamnar inne i stammen som mörka fläckar. Knopparna orkar inte ta sig ut, blir till knölar. Vågiga granmusslor som ibland gömmer en naken pärla. 



Jag sitter på bryggan och begrundar vattnets skärningspunkt. Vassen är tjockare under ytan. Mina armar däremot tunnare. Varför? 



Träbryggans linjer liknar en människofigur med tre ben. Är det mannen som letade efter pärlor i granarna en septembernatt? 



Nu ligger han inbäddad i bottenleran. Man kommer aldrig att hitta honom. Det finns inte heller någon som söker. 



En grankotte flyter upp. Men här ska inte finnas några. 



// Helena Kallio-Koski är en skrivande pensionär som har gett ut två diktsamlingar, varav den första tilldelades Kaisa Vilhuinen-priset i Sverige 2019. Har även publicerat noveller i Norden. //





























"Ett steg till" av Isabella Torregiani



Kvisten knakar till under henne. Imman tränger sig fram genom täta stammar. Långa skuggor tecknar en spegelskog över mossan. Hjärtat bultar, hon skakar på huvudet och vrider sig om. När lämnade hon löparspåret? 



Tonerna igen! 



Hon trycker sig fram mellan granrisen, vindjackan fastnar. Fan också. Hon sliter av sig den. Tonerna strömmar mot henne, läggs samman, blir en melodi. 



Imman tätnar. Ett steg till. 



Sjöröken hänger tjock över tjärnen. Vattnet kyler vaderna. Ett steg till. Violen rör sig långsamt, som om den vore en del av hans nakna kropp. Brösten knottrar sig. Bara lite till. Snart. Snart. Ett steg till. 



// Isabella Torregiani skriver berättelser med svärta, humor och andlig klangbotten. Hon utgår från det som skaver och fascinerar i människans inre liv. Med bakgrund i bildkonst har skrivandet blivit en central del av hennes konstnärskap. Hon kombinerar feelgood, satir och fantasy och är aktuell i flera novellantologier vid sidan av ett romanprojekt. //





























"2018" av Sigrid Jarn



Elden slukar mitt arv. Farfars skog är i upplösning. Helikoptrarna hinner inte med. 



På Mallorca sitter jag, uppslukad av min skärm; likgiltig inför stranden utanför fönstret och drinken på mitt bord. Rummet är så hett att jag nästan känner flammorna slicka mig. Varför åkte jag till Mallorca just denna sommar, när solen besöker Sverige? 



Försäkringskassan vill avvakta tills skadorna kan identifieras innan den gör en prognos. Ytterligare en frivillig helikopter ansluter sig. 



Jag dricker min mojito. Jag har redan betalat, så varför låta även den gå till spillo? Farfars livsverk kremeras trettio år efter honom. Tala om att bränna pengar. 



// Sigrid Jarn är en 23-årig författare med rötterna i Skåne. Hennes noveller har publicerats av Joelgårdens förlag, Whip Media, Skimra.nu förlag och Nohiding förlag. Fantastik och familjerelationer är hennes hemmaplan. På sin hemsida, sigrid-jarn.se, publicerar hon veckans ord, skrivtips, uppdateringar och reflektioner om skönlitteratur. //





























"Andhämtning" av Lena Florén



Det sägs att jag är en ek. Då kan det vara så. 



Jag vet att det i skogen finns varelser väsensskilda från mig. Jag vet att de andas det som jag spottar ut. Jag ser att deras liv är korta, hastiga fulla av oro. Så sårbara de verkar vara och så oförnuftiga de framstår. De irrar, rotlöst som om de letade efter något. 



Jag anar att något håller på att upplösas, försvinna, för att kanske aldrig mer komma tillbaka. 



Det börjar bli tungt för mig att andas nu och mina rötter måste leta sig allt djupare ner efter friskt vatten. 



// Lena Florén är en bibliotekarie från Svedmyra. //





























"Benbrott" av Pernilla Jourde



Doft av björk och klibbal. Pappa pekar på tunna blomstänglar bland träden. Han vet var nattviolerna växer eftersom han måste akta de fridlysta orkidéerna när han gallrar. Dikena är dysvarta, veden våt av vårregn. Vi släpar kvistar grova nog att bli pinnved. Pappa sågar av större stammar, varav en rullar i fel riktning. 



– Ni måste hjälpa mig! vrålar han. 



Benet är klämt i en onaturlig vinkel. Pappa släpper den surrande sågen. 



– Använd hävstångseffekten! skriker han stressat. 



Snabbt kilar vi in järnspettet under trädstammen. Pappa jämrar sig, gråter tyst. Vi kämpar. 



Räcker tyngden av hans döttrars kroppar för att rädda benet? 



// Pernilla Jourde är född och uppvuxen i Skåne men lever sedan länge i franskspråkiga städer. Hon arbetar på Europaparlamentet i Bryssel. //





























"Den sista varma dagen" av Ferdinand Nyberg



Hon blickade ut mot det svarta, mot näckrosorna, mot den konstfullt ankrade mahognyroddbåten. Dagen, ja hela hösten hade varit varm; förstås ville hon svalka sig. Traskade ner i det kalla ända till hakan. Putade med underläppen, samlade fukt på tungan. 



Sen stod hon med hela kroppen vänd åt solen: blöt, fri, genomströmmad av lycka. Fast vad var det där? Björkprasslet mittemot. Vem där? Nån voyeur, nån kåtbock? Fan, skulle inte orka med sånt. Snart återvände tystnaden. Äsch, var säkert ingen. Jag lägger mig i getporsbuskarna och njuter. 



Så en smäll. Benen stelnade, ögonen vidgades. En .308 hade genomborrat hennes älghjärta. 



// Ferdinand Nyberg är historiker, litteraturvetare och författare. Han är bosatt i Wien. //





























"Flickan i skogen" av Sofia Lundquist



Likt en gammal vän smeker en bris hennes ansikte. De nakna fötterna dansar utan problem över stockar och stenar. Håret slår mot hålet i hennes rygg när hon närmar sig bäcken. Där mitt i forsen ligger han som följt efter henne in i skogen. Som trott att hon inte märkt det. En söt ensam flicka är ett lätt byte. Ibland känner hon en antydan till ånger för det hon gör, hennes natur. Men inte nu. 



Hon böjer sig över honom och känner det nya livet skölja över henne. Löven prasslar ovanför henne samtidigt som mannen stillnar. 



Skogen är lugn igen. 



// Sofia Lundquist är en nybliven mamma från Stockholm som älskar att hitta på små berättelser för sin son. //





























"Vittnet" av Anna Stasko



Skogen hade varit det enda vittnet den där dagen. De mörka, ståtliga granarna hade omringat skogssjöns svarta vatten, medan björkarna vid vattenbrynet hade bugat inför den döende. Björkarnas glesa lövverk hade tappat vackra gula juveler vid kvinnans nakna fötter. 



Det var så Anja valde att föreställa sig sin mammas död. Rofylld. Odramatisk. Sorglig, visst, men inte skräckinjagande. Att polisen hade berättat en helt annan historia ville hon inte låtsas om. Hon hade förträngt allt det där som polismannen hade sagt. Nu var det bara skogen som mindes mannen med de starka händerna och det förvridna ansiktet. 



Alla andra hade glömt. 



// Anna Stasko är uppvuxen i Stockholm, men bor numera i USA med sin man och sina barn. Att skriva på svenska får henne att känna en starkare anknytning till Sverige vilket är en tröst de dagar då hemlängtan är stark. För övrigt arbetar hon och är tonårsförälder. //





























"Utanför" av Jaq Esse



Jag var endast en skygg rådjursskugga under natthimlens norrsken när hon anlände. Aurora, mina drömmars morgonrodnad. 



Uppifrån trädkronorna såg jag henne smyga omkring i skogen, sökandes bland höstens lövbädd. När jag slutligen vågade mig ner, satte hon sig nära, tätt intill, och viskade att hon letade efter livets färger. Därefter lät hon sina fingertoppar följa min handled och beskrev med spröd röst hur piruetter gör henne yr, och att min stumhet kändes befriande. 



Där, vilandes med Aurora i min famn, uppfylldes jag av skogens glödande palett. Det är ögonblick som jag målar tavelsånger om, under tystnad, i mitt liv utanför. 



// Jaq Esse utforskar livets mysterier och självklarheter i form av fantastik. Under vandringar längs kusten eller i skogen är anteckningsboken ett självklart sällskap, där uppslag till nya berättelser samsas med måleri. //





























"Kalhygget" av Fredrika Furehill



Himmelen är mörklila och vinden blåser genom sommarkvällen. Fåglarna har tystnat, det har även rösterna av dem som ville annorlunda. Trädens advokater förlorade ännu en gång. 



Skogen är fattigmans tröja, går ordspråket. Som så många andra står vi nu och fryser. Om några år går vi här och plockar hallon i solgasset, då går rådjur och älgar betandes i kanterna och ormarna solar på de blottade hällarna. Då har saven torkat på de blödande stubbarna som nu doftar kåda och sorg. Kanske har såren efter skogsmaskinerna läkt till gräsfyllda diken, ärr i landskapet. 



Men suset i trädtopparna kommer aldrig tillbaka. 



// Fredrika Furehill är en student från Jönköping. //

























Del II: Dikter





























"Skogen på udden av våren" av Ella Weckström



på udden av våren, precis innan det tippar över, precis innan florans insegel brister, innan faunan dåsigt letar sig ur sina kvalmiga iden, en slags jordisk balansgång, mitt i ögat av stormen, mitt i den entropiska höjdpunkten, där finns ett par ögon och en ansamling känselspröt, som söker sig, som söker och utmanar döden i samma ruttna anda, som smärtsamt föds på nytt i en cyklisk bearbetning av striden mellan godhet och ondska, och detta är mellanrummet mellan jagen, detta är en vapenvila, ett andetag upphängt på en spik driven genom skallens fönster, detta är skogen på udden av våren 



// Ella Weckström är en skribent och konstnär från Mellansverige. //





























"Minnen" av Johanna Eliasson



Skogen knackade på 

med sina dofter och sitt trängande mörker. 



Grenarna piskade kinderna 

barren kröp kliande in under tröjan. 



I resterna från barndomens koja 

hölls hon fången av minnen. 



Stigarna nötta av barnskor 

till skydd från den ilskna skogsägaren. 



Det sades att han inte tyckte om att vi barn byggde kojor 

akta er varnade de vuxna. 



En skröna 

som fick oss att skapa flyktvägar och gömställen. 



Stigarna igenvuxna av buskars snår 

ställen att söka skydd sedan länge borta. 



Väggar av stickande grenar och irriterande småkryp 

är allt som finns kvar. 



Ingenstans att fly 

ingen glimt av ljus över granarnas toppar. 



// Johanna Eliasson är strateg och bosatt i Göteborg. Hon skriver en dikt om dagen som ett slags dagligt motstånd mot den språkliga förtviningen i utmattningens efterdyningar. //





























"Arvet" av Charlotte Tollstén



en busshållplats där bussen sällan stannar

ryggsäcken sitter tätt intill modig rygg

det knastrar under sulorna



granarna välkomnar i givakt längs grusvägen

hon tar in till vänster efter tjärnet

följer stigens krökningar



lantmäteriets karta verkar stämma

där inne ligger det

byggt av hans egna händer



nu hennes

genom oväntat arv



om kvällen ska hon sitta och glo på ljusets skiftningar

ha en klick havregrynsgröt på hakan

men vara utan sällskap



till fest bjuda sig själv på viltkött och vin på låda

svepa in sig i värmande kofta



vartefter hon levt färdigt

ska hon gå ur tiden

mellan lakanen som ingick



// Charlotte Tollstén är uppväxt i norra Dalsland men bor i Göteborg sedan många år tillbaka. Hon har skrivit dikter för byrålådan till och från sedan hon var i mellanstadieåldern. De senaste åren har hon gått flera kurser i poesi och kreativt skrivande på folkhögskola. //





























"Tidens andetag" av Sofia Johansson



du är tidens andetag 

du målar trädstammar, med liv, 

älskar det som aldrig gått att älska 

tidigare, 

som jag 



allt jag är, 

varit, 

blivit 



årsringar och allt 



du är tidens andetag 

du broderar bladverk, med liv, 

älskar det som aldrig gått att älska 

tidigare, 

som du 



allt du är, 

varit, 

blivit 



årsringar och allt 



du är tidens andetag 

du fyller allt med anda, med liv, 

älskar det som aldrig gått att älska

tidigare,

som oss



allt vi är,

varit,

Blivit



årsringar och allt



du är tidens andetag

med smak av varm sav



vi famlar i ett intet,

du

och

jag



// Sofia Johansson är en skribent bosatt i Västerbotten. Hon är förskollärare i grunden och skriver lyrik för både vuxna och barn. //





























"Solitude" av Agneta Carlsson



Skogens grönska breder ut sig, 

när jag strövar fram på min vandringsfärd. 

Som en stilla famn tar den emot mig, 

där jag går ensam, helt i min egen värld. 



I träden hörs vindens rofyllda sus, 

solen strålar ner i en glänta. 

Tystnat har omvärldens ständiga brus, 

alla krav och bekymmer får vänta. 



Spillkråkan trummar idogt mot barken, 

småfåglar sjunger i kör. 

Stegen känns mjuka och lätta mot marken, 

här finns det inget som stör. 



I skogen kan sargade själar få frid, 

låta tankarna virvla och fara. 

Bland växter och djur stannar rum och tid, 

här är det vilsamt att vara! 



// Agneta Carlsson är 71 år och tycker om att skriva, men gör det mestadels till husbehov. Djur, natur och litteratur är för henne viktiga beståndsdelar av livet. Hon bor i Skåne. //





























"I skogen" av Martin Bergén



Liv lever av liv 

Allt har sin plats 

Ingen hierarki 

Allt rör sig fritt 

Under det synliga 

Växer i tysthet 

Utanför tiden 

En strävan uppåt 

Trotsar entropin 

Gror och dör 

I det ogripbara 

I sitt eget system 

Ett flöde av liv 

Kontakt genom marken 

Rötter och mycel 

Vatten och sav 

Mylla och sten 

Ande och materia 

Under det synliga 

Bortom det odlade 

Stjälper planer 

Trotsar kontroll 

Finner en väg 

Förmågan är obeveklig 

En oavbruten rörelse 

Från det mörka 

Upp mot det ljusa

Ut ur materien 

Via det sköra 

Ut i luften 

I det synliga 

I stillheten 

I oss 

I skogen



// Martin Bergén är en debuterande författare från Stockholm som är aktuell med boken Av allt vi förlorade. En roman om undergången och vad som kan komma efter den. //





























"Drömlikt" Monica Marken



I min 

barndoms skog, 

har jag 

tillverkat barkbåtar, 

med försiktiga fingrar. 

Sjösatt pinnar, 

med lövförsedda 

röda miniatyrsegel 

och tävlat om 

vilken båt 

som ska komma först. 

Upptrampade stigar 

har lett mig 

till hallonsnår 

och blåbärsris 

och under trädkronornas 

dämpade ljus, 

har jag grillat pinnbröd 

över öppen eld. 

Svedda pinnbröd 

slickade 

av eldens lågor, 

ändå är brända pinnbröd 

intagna, 

med mossa

under små fötter, 

det godaste 

jag någonsin avnjutit. 

I skogsgläntan 

har jag 

iakttagit molnens 

färd över himlavalvet 

och låtit stjärnorna 

navigera i mörkret. 

Invid stenbeklädd strand 

har jag doppat mig 

i spegelblank sjö, 

simmat under vattenytan 

och glömt 

världen ovanför. 



// Monica Marken är utbildad till socionom, med inriktning till kurator, samt filosofie magister i socialt arbete. Monica, som brinner för att skriva, kommer från Östersund och har skrivit diktsamlingen Orden Är Luften Jag Andas samt medverkat i flera novellantologier. //





























"Hemkomst" av Lisa Karlsson Zethelius



Varje träd i skogen har en egen liten lykta. Vissa träd riktigt strålar när ljuset är där. 



Andra står mörka och tysta i väntan på dagen då lyktan plötsligt tänds. Då har solen återvänt. Själen återvänt. 



Den som föds, den som dör, den som däremellan vilar i skogen. Själen virvlar runt bland trädets grenar och leker med fjärilar och fåglar. Sover i sin lykta, samlar kraft för att återvända till livet. 



Ljusen far över jorden och genom rötterna, fram och tillbaka mellan livet och döden. 



En dag är du där, en annan dag ingen, en tredje lyser alla träds solar. 



// Lisa Karlsson Zethelius är en värmlänning bosatt i Norrtälje som skriver skogsinspirerad fantasy. Hon har tidigare deltagit i fantasyantologin Löftet, som är utgiven av Bellvida Bell förlag. //





























"Moder Jord" av Eleanor Noväng



Vinden piskade granbarren 

Några ringlade ner 

Lade sig på mossan 

Fuktig från gårdagens regn 



Skogen lät som ett väsen 

När moder jord tog ett andetag 

Gav fåglarna fart och vind 



Några fastnade i en virvel 

Och fick sätta sig på en gren 

Grenen studsade 

Kottar for omkring 



Människans fotsteg 

Suddades snabbt ut 

Ersattes av 

Myllrande växtlighet 



Världen var inte deras 

Tänkte ekorren och for upp 

Svansen studsande



Han kastade ner något

Väntade. Stilla.

Som om han vore uppstoppad



Räven var så skygg

Att hans röda päls

Tycktes ett med stenarna



Trädtopparna skymde himlen

Som en vattenyta

I en porlande bäck



// Eleanor Noväng är en psykolog bosatt i Kalmar. Skrivandet har alltid varit en hobby men Eleanor har endast ett publicerat verk tidigare, i antologin Körverk för 136 röster: texter från Kalmar län. //





























"Sjöstjärneträdet" av Elise Alex



Apelsinsaft, flammor, sakralchakra, eld som brinner, röd glöd, blöda, andas, mammas famn. Att sitta i trädet känns som att bli hållen. Det har en form som påminner om bläckfiskkroppen, sjöstjärnan, en hand med sju fingrar. En gång hittade jag ett tuggat tuggummi i klykan där den tjocka stammen delar sig i sju smalare grenar. Jag fantiserade om att sju vänner satt i trädet och delade tuggummit mellan sig. Att den vita, knöliga klumpen rörde sig från mun till mun. När jag klättrar i trädet pirrar det i kroppen. Hit skulle jag bara ta med någon som jag verkligen vill kyssa. 



// Elise Alex är konstnär och skribent, utbildad vid Författarskolan i Lund och Konsthögskolan i Bergen. Hon bor och arbetar i Malmö. I sin konstnärliga praktik utforskar hon drömmarna, minnet, känslorna och sinnesförnimmelsernas värld. Det zenbuddhistiska ordspråket "Not knowing is the most intimate" fungerar som en ledstjärna i hennes skapande. //





























"Med ansiktet vänt upp mot backen och skogen" av Lottie Ålhed



Skogen är ett brusande hav idag 



Långt från hav och strand sköljer vågor in mellan buskar och blad 



Min plats är första parkett med ansiktet vänt 

mot lövträd och barrskog 

där tallars grenar sträcker sig ut och gungar i takt med vågors brus 



Så långt ifrån men ändå frasande och skummande 

mot långsträckta stränder av sand är skogen idag 



Fastän långt från hav och strand sköljer vågor in mellan buskar och blad 



Med budskap från ett öppet hav 

Där jag sitter på första parkett med ansiktet vänt upp mot backen och skogen 



Skogen är ett brusande hav i vinden idag 



// Lottie Ålhed är en före detta förskollärare, numera pensionär, som har medverkat i diverse antologier, gett ut ljudboksnoveller samt diktsamlingen Till svalorna och oss. //





























"Dagbrott" av Pernilla Jourde



Solstrålar skingrar dagg och dimma. 

Skogar och ängar ångar längs riksvägen. 

Dagbrottet andas stillhet. 

Verksamhet från ett svunnet sekel, förstenad. 

Maskiner, verktyg, kranar, slipar och borrar tysta. 

Spett och släggor, block och flisor slumrar sömnigt. 

Rallarrosor reser sig över rostiga rälsar. 

Slag från släggor, klang från kilar ekar ljudlöst. 

Surrande stensågar, dova dynamitsprängningar 

frilade en mörk magmatisk stenart, 

skimrande diabas, svartare än dy. 

Blanka strimmor bryter mot blockens skrovliga yta 

Ljus silas genom trädens kronor 

det kolsvarta skimrar som onyx. 

Hällmarkens säregna flora, 

ljung, lavar, tallar och björkar, klibbal, kabbleka och kärringtand. 

Bråddjupa vattenfyllda schakt. 

Wanås slott speglat i sjön. 



// Pernilla Jourde är född och uppvuxen i Skåne men lever sedan länge i franskspråkiga städer. Hon arbetar på Europaparlamentet i Bryssel. //
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