När vi var och hälsade på mormor och morfar låg jag utsträckt på den vita skinnsoffan i vardagsrummet och spelade på den vita paddan. Morfar spaljerade rosenbuskar i trädgården som vette ut över en tennisklubb. Mormor kom med yoghurtpaket med nötmix och frågade hur jag hade haft det i skolan. Varje gång pappa gick förbi drog han upp den skotskrutiga bilpläden jag hade över underkroppen. Under den hade jag på mig kjolen, också rutig, och vita knästrumpor med spetsvolang högst upp. Mormor och morfar måste ha varit medvetna om det, men sade inget så länge de inte behövde se det.
